Le long de tunnels désaffectés, des centaines d’enfants fuient la violence, la prostitution et le froid, entassés sous terre. Pendant six années, de 2011 à 2017, le réalisateur néerlandais Joost Vandebrug s’est plongé dans les tunnels de Bucarest, où des centaines d’enfants esseulés ont trouvé refuge auprès d’un homme surnommé “Bruce Lee”.
Ces mineurs isolés ne sont pas un phénomènes nouveaux pour la Roumanie, mais témoignent des cicatrices encore vives du communisme. En 1989, Nicolae Ceaușescu, dictateur communiste depuis plus de trente ans, est chassé du pouvoir puis exécuté par un mouvement révolutionnaire. La Roumanie opère alors une transition vers la démocratie et l’économie de marché. Envers d’un avenir qui semble alors meilleur, la fin du régime communiste révèle l’existence d’innombrables orphelinats, dans lesquels près de 100 000 enfants vivraient dans des conditions inhumaines, entre violence et sous-nutrition.
30 ans après la fin de la dictature, ces enfants ont grandi mais d’autres les ont remplacés, sans que les conditions dans les orphelinats semblent s'être améliorées. Et dans Bruce Lee and the Outlaw, la plupart de ces jeunes de moins de 18 ans ne sont pas orphelins mais fuient les coups d’une famille qui ne pouvait pas subvenir à leurs besoins. Parfois, ils ont voyagé des centaines de kilomètres depuis tout le pays pour arriver à Bucarest, où la seule structure d’insertion semble être la gare du Nord, dans laquelle errent des centaines d’enfants esseulés.
En 2011, Joost Vandebrug voyage en Europe de l’Est, lorsqu’il arrive dans cette fameuse gare. Là, il fait la rencontre d’un jeune garçon, dont il fait le portrait, et qui lui propose de découvrir l'endroit où il habite. C’est ainsi que le réalisateur pénètre les tunnels souterrains de la capitale roumaine, un monde parallèle, peuplé de gamins esseulés et d’adultes toxicomanes qui tentent malgré tout d'y survivre. Jusqu'en 2017, le réalisateur vient régulièrement dans ces souterrains pour y capturer des instants de vie et construire son documentaire, Bruce Lee and the Outlaw.
Dans ces sous-sols insalubres, un certain “Bruce Lee” – scarifié et peinturluré d’un liquide argenté –, a construit un refuge informel et y accueille des centaines d’enfants. Important trafiquant de drogue aux yeux des autorités locales, il est aussi une figure rassurante pour tous ces enfants qui l’appellent “papa”. Entassés dans ces tunnels exigus, presque tous ces jeunes essaient de vivre grâce à de petits sacs en plastique dans lesquels ils respirent. À l’intérieur, un liquide argenté nommé Aurolac, peinture toxique procurant les mêmes effets que la colle à rustine, et dont “Bruce Lee” s’enduit le corps et le crâne.
Bien au-delà d’un sujet sensationnaliste, Bruce Lee and the Outlaw évoque surtout le passage à l’âge adulte d’un jeune garçon n'ayant jamais connu la naïveté enfantine. Avant de rencontrer “Bruce Lee”, Nicu avait fui un père violent, et vivait de la mendicité et de la prostitution – comme environ 1500 autres enfants à Bucarest. À l’origine centré sur la vie des enfants dans les tunnels, le documentaire bascule après la rencontre du réalisateur avec ce jeune garçon.
Joost Vandebrug brise la distance instaurée au début du tournage quand soudain, il découvre la maladie de Nicu. Avec l’aide d’une travailleuse sociale, Raluca, il le conduit à l’hôpital. Diagnostiqué positif au VIH et à la tuberculose, le jeune garçon sera soigné pendant 6 mois, accompagné les deux premières semaines par le réalisateur, que Nicu a rebaptisé “Girafe”. Brisant la neutralité propre au documentariste, Joost Vandebrug raconte une histoire dans laquelle il s'est lui-même impliqué. Bruce Lee and the Outlaw révèle ainsi le quotidien des compagnons de misère, et la vie dans ces tunnels qui continuent de fasciner et d'attirer des centaines d'enfants errants, à l'image de Nicu, qui, alors même qu'il n'y vit plus, ne peut s'empêcher d'y retourner.
Bruce Lee and the Outlaw, de Joost Vandebrug est disponible sur MUBI jusqu’au 11 mai.
