En prison, un rappeur enregistre un album par téléphone

Provocation ou petit exploit, Drakeo The Ruler a produit un album complet depuis sa cellule. 19 titres élaborés au sein de l’établissement pénitentiaire Men’s Central Jail à Los Angeles, ville d’origine du rappeur. Thank You For Using GTL (2020) est le fruit d’une collaboration acharnée entre l’artiste californien, son producteur et le collectif The Stinc Team qui rassemble les artistes Ralfy the Plug, Ketchy The Great, SaysoTheMac, Bambino, Good Finesse et Young Bull. Un album entièrement enregistré via les téléphones pénitenciers de la compagnie GTL (ancien Global Tel*Link), impressionnant de par son ingéniosité et son discours acerbe à l’encontre du système judiciaire américain.

Des incarcérations répétées aux motifs contestables

Drakeo The Ruler est malheureusement déjà passé par la case prison à plusieurs reprises. À l’âge de 12 ans seulement, Darrell Caldwell (de son vrai nom) est arreté pour la première fois. Un brusque passage dans le monde qui ne l’empechera pas de connaître une carrière musicale florissante entachée par de multiples arrestations pour des motifs plus ou moins avérés. En 2017, alors qu’il vient de sortir de prison pour détention illégale d’arme à feu, Drakeo The Ruler réalise en l’espace d’un mois Cold Devil, une mixtape de 16 titres évoquant déjà les travers de la police de Los Angeles. Son quotidien de rappeur gansta n’est pas un fantasme, et ses deux arrestations suivantes en témoignent.

Actuellement incarcéré au centre pénitencier de Men’s Central Jail de Los Angeles depuis 2019, Drakeo The Ruler attend le verdict des jurés. Une véritable bataille juridique s’engage pour le rappeur, ses proches et le collectif Stinc Team, contre ce qui s’apparente à un acharnement judiciaire. The Stinc Team étant connu pour son aversion explicite pour la police de Los Angeles, cette dernière ne se gêne pas pour se servir des textes coup de poing du groupe de rappeurs pour tourner la situation en sa faveur. Entre images de clips vidéo et paroles de chansons, tout devient pièce à conviction et preuve de la culpabilité de Drakeo The Ruler. Ce début d’année voit sortir la mixtape Free Drakeo, dénonçant l'abus de pouvoir et le racisme inhérent aux mesures prises à l’encontre du rappeur, aujourd’hui incarcéré sans véritable preuve tangible. Dans cette mixtape, le titre introductif Letter From Me to You Freestyle (Intro) mêle un freestyle réalisé par Drakeo The Ruler à travers un téléphone, ainsi que des fragments extraits de divers morceaux liés entre eux par un même slogan : “Free Drakeo”.

Un album clandestin remarquable

Sa voix et ses textes ne pouvant être réduits au silence, Drakeo The Ruler continue de nourrir sa musique depuis sa cellule de prison. Celui qui a été mis derrière les barreaux pour ses textes se retrouve à en composer de nouveaux à travers le haut-parleur des téléphones de la prison. Le comble dans tout cela ? Utiliser le matériel de la compagnie téléphonique GTL, connue pour son lobbysme influent se comptant en millions de dollars chaque années alloués au centre pénitencier de Los Angeles, et de ce fait, en partie responsable du maintien du système judiciaire en place corrompu par un capitalisme à toute épreuve. Thank You for Using GTL sonne alors comme une triste dérision.

Pourtant ce contexte de production particulier déteint à merveille sur cet album, créant un sensation d’immédiateté et de proximité rare. Alors que Drakeo The Ruler délivre un rap dans lequel il se désole de sa condition de présumé coupable, son producteur JoogSZN l’enregistre à l’autre bout du fil et s’active à monter l’album en studio. Un mix trap qui laisse place aux couplets rauques et résolus du rappeur, donnant avec une simplicité fascinante des mélodies accrocheuses. Le Los Angeles Times qualifiera d’ailleurs le californien d’artiste le plus original de la côte ouest. Superposant riffs entêtants, voix parlées et chantées, et extrait de conversation, il s’attaque à la situation américaine et revendique haut et fort son innocence. Avec le titre Social Media Can't Help You, il s'aventure aussi bien du côté de l’artificialité des réseaux sociaux, que de la corruption de la classe politique et de la frustration d’un Afro-Américain dans une société hostile. Malgré l’effet brouillé due à la communication par téléphone, l’intensité émotionnelle ne se perd pas et la force poétique des mots de Drakeo The Ruler s’élèvent en fond de toile, tandis qu’une voix féminine préenregistrée se détache clairement et tourne en boucle tout au long de la mixtape - “Thank you for using GTL”.

L'album Thank You For Using GTL (2020) de Drakeo The Ruler disponible [Stinc Team].